林建斌，丽水学院卫校医士91乙校友，温州乐清市人大代表，乐清市天成养老服务中心负责人。“阿婆，吃太多盐对身体不好。一天6克左右就够了。”上周六下午，从天成街道养老服务中心的公益讲台上走下来，校友林建斌就被台下的村民围成一个圈。
他不急不躁地铺开一本厚实的健康档案，找到正伸手等待把脉的老人的档案页面，一边听诊一边和老人拉家常。最近睡眠质量如何、胃口如何、更爱吃咸的还是甜的……看似漫不经心的一番对话，里面藏的都是爱心和生活智慧。把脉、测血压、量体重等一系列检测后，他发现老人的最新指标与档案中的历史指标有了负向差距，提出了上述保健建议。老人眨了眨眼，没有吱声。林建斌心领意会，伸手拧开桌前的矿泉水瓶，拿着瓶盖温和地用虹桥方言说道：“比这个要少一点，差不多啤酒瓶盖那么多。”“你放心，我晓得了。”老人恍然大悟，笑着走出门去。在她起身的同时，另一位老人已坐到凳子上，伸手等待把脉。
曾几何时，周末到家门口的养老服务中心听一场公益健康讲座，做一次免费体检，再收获一份免费日常药品已经成了天成马良、巉头等地老年人的日常习惯。老人们知道，每个周末，乡村医生林建斌都会准时出现在养老服务中心，用“土味”诊法，为附近老人提供免费诊疗。他手里还有一部“健康大典”，为每位前来就诊的老人建立了健康档案，如果长期未来体检，养老服务中心的工作人员还会找上门去，追踪老人的健康状况。老人们最爱的“打卡点”，是林建斌用全部心血打造起来的养老乐园——天成街道养老服务中心。这个养老乐园位于天成街道巉头村（原天成二小院内），占地面积达8000余平方米，于去年年底正式投入使用。这里白墙黑瓦，绿荫葱葱，犹如一个现代化的中式园林。在服务中心一楼，老人活动中心、图书阅览室、医务室、康复室等一应俱全。二楼设有老人临时公寓，每个房间均配有卧室、助浴室。房间外的室内走廊上摆放着竹藤椅和皮沙发，墙上挂着电风扇，颇有家的温暖。“这里共分三部分，第一部分就是这幢居家养老服务中心，附近老人来此可免费享受康复、照护、助餐、健康评估、培训、娱乐等一体化功能服务；院子里正在打造的是养老主题公园，将于今年11月竣工，老人们可以在此休闲、学习、健身；大门进口处的老教学楼则将打造成一个小型养老院，供有需求的老人付费入住，预计可提供70余个床位，将于今年年底建好。”对这个养老乐园，林建斌如数家珍，“待这三部分全部建好，我们将形成一个养老综合体，为老人提供居家养老、医养结合的优质养老服务。”林建斌的“老年乐园梦”始于一次意外。村里曾有名80多岁的留守老人，子女常年在外发展，平日乏人照料，林建斌默默充当起“邻里守望者”，每日出诊前先去老人家中走一遭，了解老人身体情况。几年前，他到温州参加一个短期技能培训，回来时却得知老人过世的消息。令他不能释怀的是，老人过世多时才被亲友发现。“这件事，在我心里是一个痛。如果我不去温州参加培训，也许老人能走得慢一些。”时隔多年，提起这段回忆，林建斌仍无法释怀：“在农村，由于子女外出发展，很多老人不得不独自度过老年时光，甚至独自面对死亡。”2016年当选为乐清市人大代表后，农村养老成为林建斌最为关注的话题，也是他每年必调研的课题。看到的越多，他的心里越觉沉重。有一次在北部山区调研时，调研组一行走进一户正在吃饭的独居老人家中，发现饭桌上的菜品已布满白毛，变质发霉。从此之后，每每调研走访独居老人时，他总是“不礼貌”地掀开餐桌上的盖子，看一看老人平日吃的菜品是好是坏，是否发霉。平日不怎么花钱的他，还养成了随身携带现金的习惯，看到贫困老人，总是忍不住捐献一些。他在调研中发现：乐清老龄人口增长较快，截至2019年末，全市60岁以上人口达23.82万人，占全市总人口的18.1%，并以每年约1.2%的速度增长。全市现有425家居家养老服务照料中心，37家养老机构，其中100张以上床位的，只有位于淡溪、乐成、磐石、白石、柳市、北白象等乡镇（街道）的几家。面对日益增长的养老服务需求，现有的硬件基础远远不够。而且现有养老产品还有一个共同的问题，就是缺乏优质的配套养老服务，特别是老年人非常需求的医疗服务。林建斌想到了自己，如果能将自身医者的优势服务于养老中心，不就实现基层医养结合的养老模式了吗？渐渐地，在他心里萌发出打造一个养老综合体的想法。此时，正逢天成二小搬迁，林建斌便四处奔走，呼吁将空置的校园旧址用于打造养老服务中心。在多方努力下，这个养老项目有了实质性进展，并获得了60万元的市财政建设补助，朋友们都劝林建斌在这个数额内简单装修，他却执着地认为，一定要尽己之力建设到最好，于是自掏腰包100余万元，对养老服务中心进行了精心装修。不难发现，养老服务中心的建设不仅遵循无障碍设计理念，使用了上好的建材装饰，还配置了从卫生室搬来的全新医疗器械，给老人们免费使用。以康复理疗仪为例，此前在卫生室每次使用可收费50元，他却介绍前来就诊的老人到养老服务中心免费使用，和自己“抢生意”。更为难得的是，养老服务中心开放后，几乎每天清晨6时许，林建斌都会准时出现，为早起的老人免费检查身体，然后再去自家卫生室出诊。他还聘请了专职人员对养老服务中心进行日常管理，并从自己的卫生室带来医护人员为老人们提供免费诊疗。善于学习的他还积极将现代化科技手段运用于养老服务中心建设，在中心门口安装了人脸识别系统，只要老人们进入，中心工作人员便会通过系统第一时间知晓，并为老人提供健康状况跟踪，避免人员疏漏。天成街道人大工委主任王崇锰与林建斌是多年好友，他知道林建斌曾经历过一场大手术，本不该如此操劳。但又劝不过倔强的林建斌。在他看来，林建斌的“倔强”，与林家家风不无关系。林父是一名军医，退役回乡后，放弃了城市的优渥生活，返回家乡成为乡村医生。父亲对林建斌的影响无疑是深远的。1996年，林建斌以优异的成绩从丽水卫校毕业，当时学校分配他去县里数一数二的公办医院工作，他婉转谢绝，执意接过父亲的出诊箱，回到农村成为一名乡村医生。改革开放后，越来越多的青年人外出发展，他渐渐成了村里留守老人和孩子的守护者。如今，“倔强”的他又一心扑在了乡村养老乐园的打造中。林建斌的梦想和持续付出的努力，乡亲们都看在眼里……端午期间，一名老人拿来500元钱，请林建斌用到更需要帮助的老人身上。还有老人拎来子女送的米、油，供养老服务中心的大家庭一起享用。采访时，一名老人告诉记者，难得有年轻人想到并愿意为老人们做这些有意义的事情，大家的心里都很感动，也小心翼翼共同呵护着这个农村养老梦。为了表示感谢，林建斌在养老服务中心的一面墙上设置了一颗爱心树，每位爱心人士的故事都会被设置成一个苹果，挂在树上。养老服务中心开设不足半年，爱心树上的果子已经挂满枝头。他还探索出“积分兑换管理”机制，通过志愿服务时长兑换相应礼品或抵兑长辈享受养老服务的费用，从而带动更多爱心人士参与到养老志愿服务中来。在采访时，林建斌接到一个电话，一名在京经商的村民来电致谢，并托人送来爱心款。原来这名在外乐商80多岁的父亲独自住在家乡，不愿同子女去外地养老，也不愿请保姆伺候，每日白天到养老服务中心吃饭、休闲，晚上回家睡觉成了老人最满意的养老模式。“有你在，我们这些在外发展的子女安心了很多，感谢你代我们尽的孝！”电话里，这位在外乐商言语动容，而这一番话也说出了诸多乐清子女的心声。
